自然災害という「顔のない暴力」に、ゴジラの顔を持たせることはできるのか？――『ゴジラ-0.0』と防災庁をめぐる思考実験

映画『ゴジラ-0.0（マイナスゼロ）』を観た。前作（『シン・ゴジラ』）も観ている。 その中で、圧倒的な存在感を放っていたキャラクターがいた。気象台から災害対策事務局に出向していた天才気象予報官、青山眞琴（長澤まさみ）女史だ。

彼女は過去の大きな台風災害の際、自身の精緻な予測と警告を上層部に握りつぶされ、結果として千人規模の犠牲者を出したという消えない十字架を背負っている。ただ逃げること、やり過ごすことしか許されない行政システムの中で、「もしあのとき、自分の声を信じさせていれば」という無念と、理不尽な自然の猛威に対する悔恨を抱えた人物だ。

物語の中で、人類は人智を尽くした作戦（海神わたづみ作戦など）によってゴジラという脅威に立ち向かい、これを追い詰めていく。この「人間が知恵を絞って理不尽な巨災に抗う」という構図に触れたあと、ふと現実の大きな地震報道に触れたとき、奇妙な空想が頭をよぎった。

もし、この巨大な地震報道の主役を「地震」ではなく「ゴジラ」に置き換えたら、世の中の報道や私たちの受け止め方はどう変わるのだろう？

人は、相手の強さに合わせて態度を変える生き物なのか

人間というのはどこか皮肉なもので、相手が自分より弱い、あるいはコントロールできると思うとすぐに拳を上げるのに、相手が圧倒的に強大で手出しができないと分かると、途端に頭を垂れ、じっと我慢してやり過ごそうとする。

自然災害に対して、私たちはまさに後者の態度をとっている。 地震や台風、火山噴火のような純然たる自然現象を前にしたとき、人間は「自然の猛威だから仕方ない」「天災なのだから抗っても無駄だ」と最初から戦うことを放棄し、ただ受動的に身を隠す。

しかし、それが宇宙からの小惑星や、明確な「顔」を持つ怪獣のように、意志や輪郭を感じさせる脅威であればどうだろう。国も科学者も、全知全能を傾けて「迎撃作戦」を立案し、知恵の限りを尽くして正面から立ち向かおうとする。 私たちは、「戦える相手（顔のある相手）」にしか本気を出すことができず、顔のない自然の暴力の前では、あっさりと無力な群れに成り下がっているのではないか。

新作ゴジラと、「防災庁」の皮肉なタイミング

奇しくも、新しいゴジラの公開と時を同じくして、現実の世界では国の災害対応の強力な司令塔となる「防災庁」が発足した。

期待を込めてその最初の発声を耳にしたとき、飛び込んできたのは「とにかく備蓄しろ」という言葉だった。

もちろん実務的な観点から「備蓄」や「避難」が重要であることは論をまちわない。しかし、それは裏を返せば、国家の新しい司令塔が掲げた最初のメッセージが「自分たちの身は自分で守れ、被害が起きたらまずは耐えてやり過ごせ」という、相変わらずの受動的な自己責任論と事後対応の枠組みでしかなかったということだ。

劇場版『機動警察パトレイバー』のなかで、後藤隊長が首都圏を襲う大型台風の混乱に乗じる際、冷徹にこう言い放ったシーンを思い出す。

「……台風がしでかしたことであれば、それが何であれ、責任がどうこうという問題にはならんと思いますが…。なんせ台風のすることですから…」

社会は「天災」という言葉を都合の良い免罪符にして、防げたかもしれない被害や、システムとしての構造的欠陥から目を背けていないか。「防災庁」がやっていることも、結局は「これだけ事前に警告して避難を呼びかけたのだから、被害が出ても国の責任ではありませんよ」という免責のアリバイ作りにとどまっているように見えてしまうのは、うがった見方すぎただろうか。（著者註: たぶんうがった見方です。すみません）

災害に「顔」を持たせるというアプローチ

米国やアジアの一部地域では、台風やハリケーンに「名前」をつけて呼ぶ。しかし、もしそれをさらに推し進め、新海誠監督の作品群（『すずめの戸締まり』におけるミミズや要石のように、顔の見えない天災に無理やり「扉」や「対峙すべき対象」の輪郭を与える表現）のように、あえて強烈な「顔」や「名前」を持たせたとしたらどうだろう。

例えば、次の巨大ハリケーンや災害を、もし冗談半分でも「ゴジラ」や「ギドラ」と呼んでみたなら。 人々はそれをただの気象データや通り過ぎる数字ではなく、「私たちがその生態や軌跡を直視し、知恵を絞って立ち向かわなければならない相手」として捉え直すのではないか。（著者註: 当然ながら権利問題があるのでそれをクリアしないと使えないけど、怪獣っぽい名前をつけてみてはどうかというアイデアです）

「天災だから仕方ない」という思考停止のシステムに対し、あえて強烈な輪郭を持たせること。それこそが、受動的な「被害者」から、能動的に知恵を絞る「当事者」へと私たちを引きずり出すための、最初のステップになるはずだ。

結びに代えて

安全な場所からデスクの上の空論で「自然をコントロールするなど人間の傲慢だ」と理論を並べる人たちにはこう言いたい。 「まずは、やってみてからだ」 と。

現場で泥を被りながら、予測と防衛、そしてプロアクティブな作戦に挑む人間たちのほうが、ただ怯えて逃げるだけのシステムよりも、はるかに誠実で人間らしい。

自然の圧倒的な理不尽の前にただ縮こまるのか、それとも知恵を絞って「作戦」の図面を引き続けるのか。 青山女史が曇天の空を見上げたように、私たちもまた、顔のない巨災の足音におびえながら、自分たちの向き合い方を問い続けられている。